Écrire une lettre à votre futur enfant

Pourquoi c'est plus difficile qu'il n'y paraît

La plupart des parents pensent, à un moment ou un autre, à écrire une lettre à leur enfant — souvent tard le soir, souvent après une journée qui a semblé importante, et presque jamais à cet instant précis. Puis le moment passe, et il devient étrange de s'y mettre à froid. Écrire à quelqu'un qui ne sait pas encore lire, sur des émotions difficiles à formuler même pour soi-même, est une tâche particulière. Il n'y a personne pour répondre, aucun moyen de savoir si cela résonnera comme vous l'espérez.

C'est justement pour cela que cela vaut la peine. Une lettre écrite pour un public — d'autres parents, les réseaux sociaux, n'importe qui sauf l'enfant — finit polie et retouchée jusqu'à devenir générique. Une lettre écrite pour une personne qui ne la lira que dans des années n'a pas cette pression. Elle peut rester simple, inachevée, même un peu gênante. C'est souvent cette version-là qui compte le plus par la suite.

Ce qui mérite vraiment d'être écrit

Les lettres que l'on regrette d'avoir écrites sont celles pleines de conseils et d'espoirs sur qui l'enfant deviendra. Elles ressemblent à une déclaration d'intention, et elles vieillissent mal — la version d'un enfant imaginée par un étranger, écrite avant même que l'enfant existe. Les lettres dont on est content sont plus modestes et plus précises.

• La date et les faits ordinaires de ce jour-là : le temps qu'il faisait, ce qui passait à la radio, l'âge de l'enfant cette semaine-là. Ces détails semblent inutiles au moment où on les écrit et deviennent la part la plus précieuse plus tard.
• Un moment réel : quelque chose que l'enfant a fait, ou que vous avez fait ensemble, décrit simplement. Pas le jalon marquant — le moment intermédiaire que personne d'autre n'aurait songé à noter.
• Ce que vous avez vraiment ressenti, sans l'enjoliver : fatigué(e), effrayé(e), rempli(e) de joie, incertain(e) de bien faire. La version honnête est celle qui sonne vrai.
• Quelque chose que vous voulez qu'il ou elle sache, dit une fois, brièvement : pas une liste de valeurs, juste une ou deux phrases dans vos propres mots.

Où la garder pour qu'elle ne se perde pas

La raison numéro un pour laquelle ces lettres ne sont jamais lues, c'est qu'elles se perdent — dans un tiroir vidé lors d'un déménagement, dans une application de notes sur un téléphone remplacé, dans un compte e-mail dont plus personne ne se souvient du mot de passe. Une lettre ne remplit son rôle que si elle survit assez longtemps pour être retrouvée.

C'est là qu'un endroit dédié compte plus que l'écriture elle-même. MiloSnap garde les lettres à côté des photos et des notes de la même période, si bien qu'une lettre écrite la semaine de la naissance de votre enfant se retrouve juste à côté de la photo prise ce jour-là, sans que vous ayez à vous souvenir où vous avez classé l'une ou l'autre. Chaque lettre reste verrouillée jusqu'à la date que vous choisissez (jusqu'à 20 ans à l'avance) — d'ici là, elle est gardée en sécurité, pour le jour où vous ou votre enfant serez prêts à y revenir.

Si vous ne savez pas comment commencer

La peur de la page blanche est la raison la plus courante pour laquelle ces lettres ne sont jamais écrites. Quelques phrases d'ouverture qui aident souvent à se lancer :

• « Aujourd'hui tu as [âge], et voici ce qui est vrai en ce moment... »
• « Je ne sais pas quand tu liras ceci, mais je veux que tu saches qu'aujourd'hui... »
• « Quelque chose s'est passé cette semaine que je ne veux pas oublier... »
• « Si je pouvais te dire une seule chose maintenant, ce serait... »

Écrivez pendant dix minutes, sans vous corriger. Arrêtez-vous quand vous n'avez plus rien à dire. Cela n'a pas besoin d'être long, ni d'être bien écrit — cela doit simplement exister.

Un mot sur le fait de renoncer à la lettre « parfaite »

Aucune version de cette lettre ne pourra tout capturer, et attendre les mots justes est la façon la plus courante de ne finalement jamais l'écrire. Une lettre courte et sincère écrite cette semaine vaut mieux qu'une lettre parfaite que vous comptez toujours écrire l'année prochaine. Si vous n'en écrivez qu'une, faites-la porter sur aujourd'hui — pas un résumé de tout ce que vous ressentez sur la parentalité, juste ce qui est vrai en ce moment, avec vos propres mots.

Cela n'a pas non plus besoin de venir d'un seul parent. Certaines familles écrivent chacun leur tour aux anniversaires, si bien que les lettres finissent par former une sorte de relais au fil des années, chacune écrite sans avoir vu ce que les autres ont dit. D'autres écrivent ensemble, ou invitent un grand-parent à ajouter sa propre page. Rien n'impose que ce soit une habitude solitaire — il faut juste que ce soit sincère, quelle que soit la main qui tient le stylo.

Ce qui se passe quand la lettre est enfin lue

Les parents qui ont remis une lettre des années plus tard décrivent souvent la même surprise : ce ne sont pas les grandes phrases dramatiques qui ont marqué le plus. Ce sont les petits détails datés — ce que vous portiez, la chanson qui passait, le fait que vous ayez mentionné être fatigué(e) ce mardi-là précisément. Ce sont ces détails précis qui donnent à une lettre l'impression de venir d'un moment réel, plutôt que d'un sentiment général qui aurait pu être écrit n'importe quand.

Cela vaut la peine de s'en souvenir en écrivant, surtout si vous êtes tenté(e) de rendre la lettre plus soignée ou plus profonde que le moment ne l'était réellement. La version simple et précise — celle qui ressemble à une journée ordinaire — est généralement celle qui compte le plus quand elle est enfin ouverte.

Guides similaires

• Planificateur de lettre capsule temporelle : quoi écrire et quand l'ouvrir
• Naviguer la relation avec les grands-parents
• Photos des étapes clés du bébé : idées mois par mois